Translate

2022年8月28日 星期日

現代吉拉希摩斯與獅子的故事---『ㄚ鈞ㄟ古錐獅仔王』求生記事

由於手邊正在進行的亞歷山大大帝文論,尚需很長一段時間作文字翻譯和自身觀點的鋪陳,為永久保存與愛車『小獅王』相處的記憶,特地插隊先為美麗可愛的小愛車寫文章。
說到標緻206(PEUGEOT  206),相信不少擁有此型號座駕的車主會為己屬愛車取名『小獅王』,我不例外地以此名號稱呼這駕移轉到我名下的二手車。從下訂到成交,原先為它取作『白美女』,交車後,日日瞧著它的美麗可愛身影,腦內嗎啡大量分泌結果,改喚它『小獅王』。若說座車要製作身分證件,除了認證車身號碼,它的正式名號很長,稱作『ㄚ鈞ㄟ古錐獅仔王』(以臺語文發音)。

和寶獅汽車的緣分,從出社會的前幾年就開始了。同許多人一樣,初始以從事服務業作為進入職場的起手式。『廣播英語』被當,須重修學分,因此先找份大賣場工作賺取服裝製作學習費用,每週日搭夜車北上修業,當日返回南部,晚間學作裁縫基本功。正式取得畢業證書後,離開大賣場領域,轉從事傢飾布料推銷業務,接觸到室內設計業,便試著畫透視圖,去應徵設計助理工作,因是從頭學習該門職業基本功,並未特別在乎薪資多寡。輾轉待過幾家室內設計公司或工作室,其中一名女性設計師駕駛PEUGEOT  205,常常搭乘她的座車出去擺飾樣品屋。從此,對寶獅汽車一直有份莫名好感。

出社會未久,便利用早晨上班前時間去鄰近駕駛訓練班學習駕駛汽車,1990年代駕訓班都是裕隆速利手動排檔車,因此取得的駕駛執照可以駕駛手排車,亦能駕駛自動排檔車。爹親駕駛多年的日本廠福特Ford Laser第一代五門家用汽車在我尚未取得駕照前,嘗試倒退時,過快放掉離合器,車尾高速撞上別家屋宅牆角,後車廂凹陷,慘遭報廢(真是對不起它)。沒了家用車,一家人開始四處尋選新車,一度訂下PEUGEOT 306,然而父母考量到日後貸款可能會排擠其它必要家庭支出,決定放棄,果若那時購入那款座車,今天我的座駕會是綠色標緻306。古錐小獅王跑在濱海公路上,偶爾見到一駕白色PEUGEOT 306獅子兄弟還在路上奔馳中。

或許冥冥中註定將有駕小白獅將進入生命,即便家用車悉數購買自動排檔車,其中已成過去式的兩駕曾被我駕毀過。綠色豐田拖鞋(Toyota Tercel)以時速50~60過大彎,衝上安全島,跛了左前輪;玫瑰紅嘉年華(Ford Festiva)停車時,誤踩加油板,撞毀前駕訓班園區磚造圍牆,保險桿險險脫落。之後,家姐南調成功後,家庭駕駛工作就由姐接手,家庭旅遊長途駕車是爹親與家姐輪流換手,我再罕碰汽車方向盤。

2020年初,COVID-19新冠肺炎病毒尚未肆虐全球前,為了撰寫中的亞歷山大大帝故事,計畫走北希臘一趟。那時查看GOOGLE MAP預定往訪的兩處遺址,均無公共運輸工具經過,似乎得自駕前往,查看當地出租汽車,手排車租費低於自排車約莫新臺幣六、七百元,為了寫作,得及早從新學駕車。家人理所當然反對我在國外獨自租駕車。自1995八月最後一次握方向盤至2020一月,十四年餘未曾駕駛汽車,技術生疏加上撞車經驗的陰影,鼓起勇氣向同事提出借車重新練習駕車需求。由於那段期間考生不多,閒置的考驗車須駕駛繞場幾圈,才能保持電瓶電量,維持啟動車輛及其後各種電子器材運作功能。現在家用車乃自動排檔車當道,有工作需求者才會想要取得手動排檔車駕照,我便借手排考驗車練習踩踏離合器(制動器)及排檔動作。第一次還得求助同事指導如何駕駛手排車呢。那年爭取業務輪調成功,新業務之前曾經承辦過,只需一些時間即可上手,而得以利用收車前的空檔時間,在場內練習啟駕、排檔、上坡起步以及路邊停車等基礎駕駛動作。

考驗場地畢竟是受控制的制式平面空間,與實際去到人生地不熟的國外,完全是兩回事,於是起意購入二手車實地上路練駕駛技術。利用GOOGLE搜尋器瀏覽線上中古手排車出價交易資訊,多輛中古車待售,或尚未下架的已售出車輛,百般無聊地看著那些外型不怎樣的車款,三心二意。期間也看到一駕爹親駕駛過的福特Ford Laser五門房車,惟,興趣缺缺。二月下旬開始有一搭沒一搭地瞧著線上手排中古車款,一直看不到感興趣的,又想著,萬一著不到恰意二手車,乾脆揹債買新車,腦海中浮現三門掀背深色車款。然而令人氣餒的是,手動排檔新車幾乎等於零,連Ford Fiesta手排檔車款似也沒再進口,至少尋車期間,福特官網上沒看到那款車。

時序進入三月,沒事隨意線上搜尋二手手排車,漫不經心地瀏覽拍賣網站上架的各駕等待新車主的手排車款,看著一駕又一駕令人無感的二手車款,包括幾駕頗感興趣的英國MINI COOPER,不意間瞄到一駕將近七萬的三門白色寶獅汽車,雙目瞬間亮起來,好漂亮又好可愛,一直盯著它瞧,當刻想著,剛好在預算內,而且還是預想中的車型哩,不過,再找找有沒有其它同車款別色調,畢竟臺灣黑、白車數量居冠亞軍,白色車有點無聊。然而,同款獅子它色調手排車十一萬起跳,超出預算,而當其時已過廿三時半,懶得再搜尋了,於是回頭去找那駕三門小白獅,反覆思慮後,下訂。凌晨零時左右接到店家來電,希望我先去看車、試駕再決定是否買車,這下子,有點慌了,試車?重新練習駕手排車才五、六次,熄火是常事,怎麼試駕啊!無奈之餘,回覆以,棄標好了,把機會讓給別人,掛掉電話,猶無法釋懷。一思及要退訂那駕好可愛的小白獅,眼淚幾乎飆出眶,十萬元以下的二手小標緻,短期內不見得再有這種機會,想著還是去把它買下來吧。重行聯繫店家前,先上網瀏覽福斯Volkswagen認證二手車,天啊~沒有手排車,還動輒幾十萬,當下放棄購買福斯二手汽車念頭,同時下定決心,把白色小寶獅牽回來養。礙於家人顧慮,未敢在家通訊聯絡購車事,隔週一上午撥電話給店家,預定翌日南下探車。

搭火車前,先去郵局提出兩萬元現金作為訂金用。抵達屏東火車站,等候店家老闆娘駕車來接。第一次去探可愛小白獅,車況尚可,有些水漬,被陽光曬得很嚴重。由於店家稍有整理,那時十八餘歲的小寶獅,看起來不至於太糟。那天,生疏的駕車技術,使未膽敢實際試車,只能在店裡維修間,踩踏離合器,排一檔、倒退檔,前後移動車輛。比起考驗車Ford Fiesta手排檔的『重手』,小白獅的排檔桿很『輕手』。之後,辦理訂車相關事宜,因駕駛技術待磨練,議定月底交車辦過戶手續。期間,據老闆娘說法,原以為這駕手排車會很難賣,但登網未久,卻意外接到多通詢問電話,我這第一順位未正式棄標之前,他們不會同意其他詢問者過去看車。
交車期日到臨前,部分手邊業務一時移交不出去,幾乎抽不出時間練車,以致於初次駕駛小白獅返家道途烏龍連連。第一,怠速偏低,左腳踩踏離合器的放板速度控制不好,就熄火了。第二,整個忘光車頭大燈開關長在哪兒,進入福爾摩沙高速公路中寮隧道時,誤開雨刷,心慌不已,又糗到爆,因為後方有其它車輛,進入隧道應開啟大燈,我卻辦不到......。後方駕駛人想必額上三條線,因為前方有天兵。第三,偶爾忘記踏離合器,就給它排檔了,一次五檔退四檔,居然忘記踩制動器,耳朵聽到硬生生的『嘎啦~』聲響,天啊~差點弄掛我的可愛小白獅,還好『古錐小獅王』不是紙糊的。第四,店家千交代萬交代,要先去加油站補油,緊張與壓力,把那貼心叮嚀全拋得一乾二淨,直到下了竹湖陸橋,不諳道路潛規則而被迫左轉進入縱貫道,才忽然注意到油量警示燈號亮著,顧不得中油直營或台塑油品,直接開去爹親曾提過的那家台塑加油站,險些讓小白獅『顧路』。練駕十次上下的結果,就是在萬般驚險中,把小白獅帶回住家附近停靠妥當。店家當日晚間來電關心是否平安返家,知道我成功把車開回家,特地恭喜我。

交車當日的烏龍事件+1,被爹親唸到耳朵長繭。早上把機車騎去大湖火車站,寄放靠站體的店家。晚間,爹娘共乘機車要去把『布基法拉斯』山葉YAMAHA Cygnus X 125騎回家,他們騎去路竹火車站於靠站體的店家停車空間遍尋不著歐兜拜,便借店家電話問我究竟停哪家寄車行,還請店家接電話問號牌,掛斷後,陡然想到,忘記報知歐兜拜是停在大湖站......。那晚『布基法拉斯』在路燈夜色中奔馳,直到轉進暗巷,驚覺前方一片黑暗,忘了開啟大燈.......唉~

想當然耳,當爹娘聽到我『開』部車回家,心裡多麼震驚!好奇的娘親餐後立刻出門去瞧車長相怎樣,一向為這毛躁么女操心的爹親則邊扒飯邊碎碎唸。事後,爹親告訴我,罕少發評論的娘親居然跟他說『哎呦,兮台車擱真水呐~』多虧小獅王的天生美麗可愛模樣,耳朵終於清淨多了。

小獅王過戶到名下之後,家姐逼著投超跑險,還把她的保險項目拿來讓我參考。投保的是新安東京海上產物保險,搞到半夜,累到犯起頭疼,導致隔天沒法出門去祭祖。後來真的出險,此事後提。

次週一、二還是沒敢駕車上班,心理建設之中。週三清明連假前一日,藉南下高雄市立民生醫院回診機會,壯起膽子,駕車上中山高速公路,當然,平面道路十字口,熄火命運躲不掉,猶硬著頭皮完駕往返全程。連假期間,帶著『古錐小獅王』去高雄路竹科學園區道路練習踩踏離合器與排檔技術,屢屢於華山路與華正路交叉口熄火,被後方車輛駕駛人大鳴喇叭,店家也特地來電關切習駕情況。連假後正式駕車上下班,將近兩個月時間,綠燈啟行熄火機率逐漸降低,期間常上網瀏覽資深手排車駕駛人如何操作排檔與離合器。

初時與小獅王磨合期間,常覺得它很有個性,某次路上嘗試駕手排寶馬BMW網友分享經驗,那人寫著排一檔後,只要有點速度,即可上二檔。依樣畫葫蘆,未料小獅王發怒了,引擎一陣劇烈顫動,一度亮起引擎紅色警示燈,燈號未久即滅,然引擎激烈運作引致車身不正常抖動情況則一路持續到人車進入員工停車場,彼時恰又不慎熄火,為擺正車身,只得重新發動引擎,結果,小可愛居然一副沒事樣,恢復正常,連下班奔路期間都一派無事。自此,學乖,還是一步一步慢慢來。處在艷陽天下被曬暈的小獅王腹內溫度超過45℃時,儀表板的轉速表和時速表就鬧罷工,開啟冷氣後,還得叫它們起床,以免超速過頭吃違單,往往路途走到一半,才見兩表指針心不甘情不願地上下抖個幾次,開始工作。日後有鑑於此,會準備涼水噴灑擋風玻璃和引擎蓋,幫它降個溫,讓轉速表和時速表早點起床工作。

或許爹親有意屬新車,剛駕車的那段期間常勸我賣掉小獅王,換購新車,但我總當成耳邊風。某日在小可愛的肚子裡對它談及此事,講著講著,眼淚撲撲往下掉,不知是否真感動了它,自此,它完全化為身上延伸出去的一部份,熄火機率稀罕了。

隨駕駛時日及里程數增長,逐漸熟悉手排車運作方式。一開始對寶獅206毫無研究,只當成一般家用車駕駛,最高僅敢排到四檔,也奇怪著,一些排檔摩托車騎士為何喜歡拿它當作競駛對象。此外,有時只上一檔,腳踏油門,小獅王卻現出一副要向前衝刺樣,然而駕駛技術尚未完全上道前,還是放掉油門收斂了。

小獅王逐日朝其身為鋼鐵獅子生命『Life』第十九個年頭邁進,我也不知是它的第幾任車主,歷經2019終年風吹日曬兼雨淋,可愛身軀內外零件和物件故障的故障、鏽蝕的鏽蝕、壞掉的壞掉、過度驕陽曝曬,不知把它折騰成啥模樣,經手的二手車商請協力汽車保修廠重新整理這駕可憐的鋼鐵獅子,取用『刣肉廠』(廢車場)的堪用拆卸品或網購拆賣標緻206零件與物料,把小可憐變成拼裝車,然後上網徵求買主。彷彿求救般,小獅王成功讓自己過到我名下,搭載眾多離世兄弟們的遺物,繼續奔馳在路上,可愛渾圓軀體內難免出現久用物件的特有聲響。那年六月的某個雨日,副駕駛座置物箱內傳出不明聲響,有點像電線短路『逼哩』聲,上網搜尋可能原因,看到路邊自用車引擎室自燃影片。幾日後,收看國家地理頻道『危機現場』,該節目重現瑞士航空111班機空難事件,該班機自美國東岸紐約甘迺迪國際機場升空未久,駕駛艙空調口便飄出煙霧和異味,機師立即啟動駕駛艙管理,按工作手冊程序處理緊急事件,也透過無線電向塔台發出緊急通報,希望降落最近機場,被安排飛往加拿大哈利法克斯機場,然而駕駛艙的濃煙與火勢最終讓駕駛艙飛行儀器控制元件逐一失靈,導致班機高速直衝哈利法克斯機場鄰近聖瑪格麗特灣海面,化為碎片。為避免小獅王遭遇火劫,遂向原二手車商反應此事,被介紹去離工作地點最近的協力汽車保修廠,廠商技師把車子開出去試車,卻怎也沒聽見異響,於是商定翌日讓車廠技師把車開回去尋找原因。或許沒駕駛過手排檔跑車,廠商年輕技師和一道前來取車的小姐來電報知引擎有奇怪震動,我只告訴他們,引擎警示燈沒亮,就別理會。小獅王在那家保修廠待了一夜,還是查不出所以然。古錐小獅王未能陪伴下班的那天,手握保修廠提供之代用車方向盤,思念的眼淚滑落。隔日下午去領回小愛車,車場技師為小獅王更換冷氣零件,為水箱換水,付費後,開心地駕著小可愛駛上返家之路。那天穿淑女鞋駕車,駕的心驚驚,淑女鞋真的不適合穿來駕駛手動排檔車。從車廠回來的小獅王,身上多了幾處擦痕,自此,再不輕易讓他人碰它的方向盤,非保養、修車目的,一概避免。當月因電瓶座螺絲全被不平路面震落,便駛去原廠訂購新電瓶座。

七月起,同事受訓四週,代理起原承辦業務,日子相當忙碌,更加不幸的是,得應付上級機關,代為提出性別平等業務計畫,幸虧上帝賦予的腦力與能力使應付這些工作游刃有餘。八月初的連日豪雨,干擾睡眠,為駕車上下班憑添疲勞駕駛風險。因趕著撰寫計畫,選擇參加第二梯次機關活動,活動當天晨間,向來習慣豆漿墊胃的我,居然忘記喝掉已溫好的豆漿,家姐倒入隨手瓶拿下來等我,當下只覺奇怪,隨手接來逕擺副駕駛座,也完全沒想到裡面填的是豆漿。由於是活動協助者,得幫忙搬活動所需道具,甲地往乙地趕場之故,坐在駕駛座旁的我無暇小憩,散場後,只想趕回家休息。當時若先去洗手間,或許能夠避開逐漸逼近的厄運,可惜已累到忘了下車處就有間先前翻修過的盥洗室,更扯的是,早上登車前還使用過哩!近乎空白的腦袋內只想得到辦公大樓裡的洗手間,懶得走進去了,直朝近旁公有停車場而去。那天停車處恰有另輛同款寶藍色三門206兄弟車,維護良好,小獅王不幸被比了下去,唉~它肯定感到哀怨......進入寶貝的腹內,轉鑰匙發動引擎之際,豪大雨瞬間傾洩而下,惡運隨後臨頭。超大豪雨中,所有車輛皆放慢速度,那天駛於一駕大卡車後方安全距離,車速約45~50 之間,或許疲憊精神狀態屏蔽思維,儘管從後照鏡望見後方來車閃著左側方向燈即將超車,因為不耐,也臨時起意超車,打方向燈後,望眼中央後視鏡,已無車影,月來積累的無形勞怠和黎明陣陣豪雨擾眠影響判斷力,竟未能『意識』到後車應已奔至左側車道,更『漏』未瞟眼左後視鏡確認該部休旅車究竟走在哪線車道上,就給它轉向了,當車外後照鏡遭撞斷剎那,我整個驚醒。汽車畢竟不像機車維修費低廉,當下只想著,認賠了,不願追究責任,但從中央後視鏡望見後車狂追,只好打方向燈路邊停車,看對方會提出什麼要求。由於雨勢急猛,兩車只能等在那裡,待天雨稍歇,對方過來敲車窗,告知已經報警,若我沒停車,她可告我肇事逃逸,我同意讓警方裁斷,同時撥電話請保險公司代為處理此事。等待警方與保險公司派員期間,應保險公司接案人要求先去拍下對方車損狀況,照辦並告知對方已委託保險公司辦理後續事宜。我們的運氣都算不壞,都只有輕微車損,她的休旅車除了不鏽鋼腳踏墊片微微掀起扭曲,或許右側車頭烤漆碰撞我的後照鏡時,微擦損;我的小獅王左耳懸吊著,左側前後腳皆擦傷。比起現在,時值駕車四個月左右,技術才剛練起來,很不喜歡後車太靠近小獅王,也習慣距離前車五個車身以上行車距離,連停等紅燈都要兩個車身距離,以爭取操作排檔空間。那次,後車的行車車距讓我隱約感到不安,果然,出事了。當然,超車動作本身就是加速再加速,一個不留神,交通事故便應之而來。此事故經鑑定由我這方保險公司出險理賠,理由是『不當超車』。可以賠錢了事,未造成人員傷亡,就算是『萬幸』了。

事後,小獅王如願得到一對新耳朵,去年2021年末,連四隻腳腳都更新了。為此事件,特地告誡小獅王,不要再去偷咬別家車了,以免賠錢過度,排擠更新零、物件預算。新右耳於2020十一月初差點報銷,幸好,我還算有DIY天份,硬是給它安裝回去。那次是為了處理亡故同仁的遺屬金溢發款,駕車南下諮詢合作律師,進入前金立體停車場時,走雙向道,以為出口也是雙向,就靠右邊開,結果,右側葉子板擦過鋼柱,柱子撞闔右耳,鏡片彈出,金屬片不知去向,迭叫幾聲,出了控制閘門,趕緊路邊臨停,鎖上車門,回頭尋金屬片,在鋼柱下方斜坡道找着。回到車畔,心裡乾著急,沒有耳朵,駕車實在危險,不服輸的戰鬥精神再度燃起,乾脆自行動手,扳正耳朵,拼回金屬片,稍稍使勁便把鏡片卡回原位,心底響起歡呼聲。右耳至今依舊留著該事件的漆痕,上漆物體相互撞擊,漆色會交換,於是該立體停車場柱色藍漆永久烙印小獅王右耳,標識這可笑的烏龍記憶。

九月中旬起,冷氣基本上已無甚涼意。先前搭乘設計師的205時,已知悉寶獅汽車的冷氣是該車種很大罩門,因此不以為意。由於十年以上車輛皆須接受兩次檢驗,三月底通過過戶前初檢驗,下半年就在九月前後驗車,檢驗期間發現左大眼近瞎,再而逐日晝短夜長,長得好可愛的小獅王怎能讓它瞎隻眼睛路奔,被偶而遭遇的白色獅子兄弟308給比下去,於是駕去高獅想換燈泡,但技師說左大燈電線有燒毀情形,得換眼睛,而且一次就得換一對,於是搶到原廠庫存最後一對車頭大燈。十二月趁換眼之便,順便檢查冷氣。初時回報已添冷媒,並加入螢光劑,一週後再找時間回廠看看有無漏液情形。2020一月初再度進廠做定期保養,確認冷氣零件須更換,順便換掉了。
小獅王換上亮晶晶大眼睛,我對它說「現在你已經換上大大亮亮的眼睛了,要好好幫我看喔,我『絀目、絀目』的,要幫我避開危險,把別家車子吼走,叫它們離我們遠一點,你才能永遠美美的。」

轉瞬間,駕車上下班十個月了,技術逐漸到位,燃燒車魂更熾烈。先前騎乘『布基法拉斯』速度即偏快,80~100奔馳。於是,放膽『試車』了,小獅王果然沒讓我失望,往往一檔就拉開與後車距離,它的性能令我驚豔。然而高雄市區道路被戲稱『天坑』不是沒有原因的,幹道是大型貨車、大型拖板車及特種車輛來往穿梭要道,才五公分厚度的柏油鋪層路面遭遇連續降雨即軟化,歷經多次重車碾軋,破洞出露。此外,管線人孔蓋不是突出,就是凹陷,未能與路面齊平,也易於受軋破損。奔馳在受損路面的小獅王高速輾過幾處大洞後,引擎室開始會在軋過大洞後響起高速梭輪轉聲,過彎軋坑更是明顯。也因為緊張,操作方向盤過度使勁,低速轉向時,常打到底,導致方向盤大走位。二手車商合作修車廠為小獅王安裝大一號的二手中後段排氣管,吊吊歪歪的,急煞停時,即使坐在車內,還是感覺得到排氣管晃動情形。一思及美美的小獅王飆在別家車前煞停,排氣管竟晃給別人看,成啥醜樣,就想幫它換新排氣管。趁定期保養,順便請車廠估價訂料。轉向器、排氣管等零、物料一等就是兩個多月,因為長榮海運『長賜號』幾個月前把蘇伊士運河給堵了,除擺正船身極耗時,要消化塞港的貨櫃輪,也需甚長時間。

待料期間,另一項隱憂暗藏於右後腳。2021年父親節前南部豪大雨不斷,小獅王的底盤偏低,擔心上午出門後,可能被積大水給困在半途中,再又夜雨干擾,睡眠難足,於是請假補眠。晚間趁無雨空擋照例為小獅王擦身體,洗獅腳則使用刷禫,當日不知打到什麼東西,連下三日豪大雨後的週一,發動引擎,踩下離合器,打一檔,準備駛離原地,車子竟然動不了,熄火,再次發動引擎,採離合器,打一檔,還是動彈不得,熄火。慌了,趕緊下車,探查究竟發生啥事,卻看不出所以然。第三次發動引擎,踏下離合器,打一檔,放離合器踏板的同時,稍稍踩下油門,右後腿『噔』的一聲,不曉得啥物被彈回原位,小獅王再度若無其事地跑起它的路。那次經驗,從此改成親手洗獅子腳,但右後腳偶爾還是會有卡住、彈回情況,尤以天冷最易發生。九月初終於等到貨料,把車內物品清空,留下神明們與一小只塞點煙器木葫蘆陪伴進開刀房的小獅王,殷殷叮嚀要乖乖聽技師醫生的話,目送它被駛入廠房,開始過起沒它陪伴上、下班的無聊日子,一別就是七天。

終於等到車廠服務人員來電通知可以取車,可惜當日駕駛家姐的『赤兔馬』三菱Lancer Fortis 1.8 上班,只能把小可愛留在醫院等候翌日迎回它。

每次小獅王定期保養與維修後,駛離車廠都有點怕怕的,手動排檔車帶給我最大的困擾是,幾天沒去碰,踏放離合器技術就有退化之虞。但是,這種困擾不會持續太久,很快的,又會開始激烈操駕它。

我這人有腦內成像展演能力,易於胡思亂想,偶爾對駕車走在多車路上感到小有壓力。然,不知怎的,進到小寶貝的腹內,啟動鋼鐵心臟,戴上眼鏡,扣好安全帶,一手握住方向盤,一手操持排檔桿,上班起駕前一句「準備好了嗎?我們出發嘍!」、下班起駕前「準備好了嗎?準備好了,我們回家嘍!走~」那種壓力感覺就不見蹤影了。

九月底,愛車又得受檢了,一驗,不得了,代駕的檢驗人員使勁拉起手煞車,右方煞車力道明顯遜於左邊,只好應檢驗人員要求再度回廠調整煞車線。愛車進廠後,就被扣留兩夜,因為小獅王按我對它的吩咐「有什麼病痛,就要跟技師醫生說喔,你跟我講,我聽不懂。」大吐血給受理查檢技師看,技師唯恐車駛到半途,冷卻水漏光,導致引擎過熱掛點,車子報銷,決定留車檢修,當次訂料為冷卻循環系統零件及手煞車線,修繕完畢後,才還車。接回小獅王的返家途中,對它說「小獅王真棒,有跟技師醫生反應自己不舒服,以後哪裡有病痛,記得跟技師醫生講喔,你是鋼鐵獅子,只有技師醫生懂你的語言。我看不懂,也聽不懂你們鋼鐵獅子的語言。不舒服的話,要跟技師醫生講。」確實,曾有一、兩次看見小獅王停等處流出一灘淡黃色水液,以為是冷氣水,不料,居然是水箱透過循環系統管線漏出的冷卻水。

十月中旬,天色逐早暗下。某日早上刷卡較遲,下班當然也較晚,又駕駛前的清潔工事,駛出停車場已將近十七時半,在德民、德惠十字路口停等綠燈,由於爹親大人常常叮嚀,要早點回家,以免小獅王尋常睡眠處被它車停佔,見德惠方向已紅燈,想著德民這方應該快要綠燈了,便打一擋,緩緩啟行,然而,遲遲等不到綠燈,只好尷尬地停下來,稍微倒個車,才亮起綠燈,趕緊打擋前行。日後,就接到紅單了。現在談談當日情景,那處十字路口號誌燈大部分時間採自動運作,但是,那天那個時刻的前後時段卻是人工控制,我只是按平日習慣和經驗,認為『應該』立刻亮綠燈,就打檔準備衝鋒,旋即發現四周氛圍詭譎,所有行車人士和騎士都往這邊望過來,或許有些人氣惱這隻不乖的獅子耽誤大家寶貴時間,又或者有人同情這隻獅子要接紅單了。前後歷時一、兩分鐘之久。透過監理服務網APP看到違單,即令無奈,還是乖乖繳費了,自我嘲解這是繳納『小獅王的十字舞台展示費』。俟實際收到紅單,仔細研究照片,照片不可思議地晦暗,十月中旬的十七時半,天色不會這麼暗,或許是鏡頭把前方燈光一併拍攝進來,也可能是印表機墨水配色問題,導致相片印刷出來,天色較實地暗沉得多。此外,拍攝時間也不對,照片一的時間呈現17:04:04,真是見鬼,十月份的十七時,天色絕不會那麼暗。違規事實欄寫著『不遵守道路交通標線指示』;兩張照片記錄『闖紅燈』,真是夠了,我根本沒有闖紅燈,可指責的是,冒失與躁進。次週,駕駛技術受到嚴厲考驗,幸好上蒼護佑,全身而退,隔十幾日後,便發生了臺中大學生因超車不慎被惡煞暴毆的重大治安事件。事情是這樣來著,一般行車人士皆有超他人車,以及被超車經驗,偶爾遭遇硬超車(鬼切式超車),心裡通常不爽快,而絕大部分駕駛人嘴裡罵罵,就讓事情過去了。那日下班時間,操駕小獅王奔馳在西部濱海公路內線道,見外線車道一駕TOYOTA WISH前方有很長一段道路無車行駛,於是打方向燈超車過去,該駕駛那天不知受了什麼大刺激,要不就是嫉妒心態作祟,竟然大鳴喇叭,內線道有其它停等左轉車輛,我無論如何都得駛入外線,因此未予理會。綠燈亮起,打檔奔行,幾秒鐘內即耳聞不尋常的操駕引擎聲,那位駕駛大概發瘋了,惡意操車近距離擋在前方,不給超車也就算了,還不只一次故意急踩煞車,意圖製造假車禍,我左手操控方向盤,右手控制排檔桿,本想閃掉那瘋傢伙,但理智教我忍耐,乾脆放緩行速,跟在該車後方,看那傢伙想再玩什麼把戲,果不其然,未稍刻,那人又故意踩煞車了,我這方放掉油門並降擋減速。由於下個路口偶有警察站崗,那駕駛安分地經過那裡,兩車再度通過一、兩個路口,天色漸暗,亮大燈後,切入外線道,與該車並停,等待適當時機甩掉那瘋傢伙。亮起綠燈,操檔前行,拉開兩車距離,由於後方有它車,該駕駛總算清醒,未再製造事端。前方乃進入梓官區中心的重要路口,常有內、外線車道車輛在同時間,內線車要左轉,外線車則右轉,小獅王以三檔行速跑了一段,見路口兩車駕正要同時刻分向行進,降至二檔位靈巧滑過兩車間隙,繼續升檔奔馳北上。一路上,與後車保持一個路口的距離,直到中油梓官直營站,才停等左轉,得餵食小獅王了。離開濱海公路,直誇讚小可愛實在太強太厲害,協助我安然度過災禍,那時,小可愛剛滿其身為鋼鐵獅子的廿歲。


小可愛先前最落魄時期,外衣長期受到炙陽烘烤,幾處留下焦痕。又其造型特殊螺旋形天線,在爹親為它蓋被被時,摩擦導流板,出現掉漆情形。前車主的『豐功偉業』讓大小飛沙跳石刻痕佈滿引擎蓋、前保險桿和襯裙上方車門鋼板。日日清潔它可愛小身體,看著心疼不已,一直想為它換新裝,永遠美美地奔馳路上。原廠跳出LINE訊息,十一月至年底有烤漆優惠訊息,趁十一月定期保養,請車廠技師估價,準備重新整理小可愛的外觀。月底時,部分應更換零件到貨,接待人員說工期需時整整兩週間,或許是安慰之詞,因為烤漆技師說的是四週時間。得和小愛車分開那樣長時日,心情頗低落,只能自我安撫,還得殷殷叮嚀小獅王要乖乖聽技師醫生的話,讓技師醫生順利拆下邊飾條,裝回來才會美美的,並感謝所有為我們服務而即將功成身退的零件、物料們,在它的肚腹內流淚。清空車內物品,只留下耐熱的木葫蘆陪伴小獅王,於約定時日,帶它去汽車醫院接受全身美容手術。 
十二月,週一至週四乘火車上、下班,週五騎摩托車(布基法拉斯已成為他人的座騎,換成光陽機車),過著無趣的通勤生活,唯一驚喜是兩度撞見停車場一駕和小獅王同樣身披全白衣裳的獅子兄弟,是無天窗版的小白獅,天線架在車頂正前方,後門玻璃窗描畫手寫大字體206。第三個週末,國家地理頻道『老爺車轉生術』節目播出修繕寶獅106,該車是拉力賽Rallying用車,車主與其父相繼自裁,由一名女大學生繼承,因無財力翻修,只能擺在住家附近任其朽化。家人心疼女學生一肩挑起守護家庭的重責大任,秘密報名,請提姆與費茲幫忙修繕該意義重大的寶獅106。費茲除修復車輛外,還為女學生配置動力方向盤。他們歸還修復車駕的方式是,先預錄一段節目,其尾段台詞是對著鏡頭叫出女學生的名字,指示她去開大門。被蒙在鼓裡的女學生收看節目期間,曾不以為然地說『他們何不來修修106』,當耳朵聽見提姆和費茲對著螢幕叫她去開門時,露出驚惶神情,無法置信地離座去開啟大門,迎面就是一大票劇組人員,提姆引導女學生去探翻新的寶獅106,女學生見之喜極而泣,不敢相信自己的幸運。看著車主流下感動眼淚,連續兩週沒有小獅王陪伴的我,禁不住跟著落淚,到節目播畢,猶無法自己。

年末都是最忙碌的時刻,得預先排休。最後一週,有份重要業務須及早完成,竣工的小愛車就留在廠裡等待我去接。前幾年的日夜忙碌,罹患甲狀腺亢進症,原本心跳異常毛病在患疾後更加嚴重,連續服用十幾月的心臟病藥,預定取車當日,提早半個鐘頭起床搭家姐的赤兔馬去火車站趕車。為了分配餘款,一再調整數字並簽辦公文。整個上午趕辦業務,早餐的花式咖啡,直到十一點半左右才喝完,忘了服藥,過十二點才想起並匆忙吞藥,沒多久,心跳突地飆高,整個失去力氣,扒沒幾口菜,即停止進食,先睡下,看能不能緩下心跳。下午班初始,踩著棉軟步伐跑公文,為了某人物,長官批示微幅調整報表後,即可發錢。長官們看出我人不舒服,讓我按原定排休返家休息,連假後再處理。就這樣,拖著病體,前往車廠迎接換新衣的小可愛。將近一個月沒踏離合器,再度冒充一日新手,很虛又很『ㄘㄨㄚˋ』地把小愛車駛出廠房,慢慢地跑在新年連假前夕車水馬龍的民族路上。道途或許高度集中精神駕車,壓根兒忘記不舒適之事。安然返回小獅王的固定憩眠地點,即令身體猶虛,還是無限寶惜地為愛車禫去風塵,稍事清潔。爹親特地訂製防颱用塑膠布,還出錢為它更換四隻全新腳腳。

步入2022,新腳腳是泰國廠的登祿普DUNLOP,胎質偏硬,能直接感受地面,卻也間接惡化小獅王的關節,隱於右後腳的問題逐漸浮現。一開始是扯落後擋泥板,看不出問題在哪裡,物體撞擊車身的雜音,讓我在永安中油直營站外枯等車廠開工,撥電話求救,車廠報知合作道路救援公司的電話號碼。聯繫期間一度很糗地誤報成梓官加油站,近一個鐘頭,道路救援車終於來了,小獅王登坐其上。我們運氣欠佳,遇上高科聯外道車禍事故,消防員一一拜託外線道駕駛挪移車輛,以利救護車通過狹窄路肩。卡在路上兩個多鐘頭,司機哀聲連連,期間聽見大型營業車種司機透過無線電對話,他們之間的行話乃我們一般小民罕聞,如『爬樓梯』即上交流道,『麵包』是箱型車,等待期間各方訊息混亂,疏通之後,經過事故現場,箱型車在拖車上,另一駕事故車已不在現場,從香腸族們對話中拼揍事故情節,似乎是箱型車高速撞上道路清潔車,整駕車翻覆橫擺,堵住東向聯絡道的兩線車道,導致交通停擺。近十二點鐘,終於把小獅王送進車廠,身上未帶足夠現金,便請車廠先代墊載運款,再尋時間還款,技師把擋泥板重新固定好,便上路回辦公室。翌日上班期間,左彎時再度聽到輪胎撞擊擋泥板,半脫落的擋泥板遭滾行輪胎摩擦著,直到進入員工停車場。聯絡車廠,為它訂料更換所有內龜和擋泥板,自行扯下破損的擋泥板並感謝它過去的貢獻。

二月中旬,小獅王進廠施工,噩夢卻沒有結束。時值開學,部分家境優的大學生駕車上學,又新冠肺炎疫情催化,越來越多臺南-高雄通勤族駛車上、下班,海線車輛數較兩年前更多了,一些車況明顯欠佳的二手車被拖出廢車廠整修並駛上道路。一日,為超前車,於一處左大彎道上,駛入外線,不幸遇軋大坑,右後腳狠狠地頓了一下,關節變形,原本的清脆金屬『叮叮』聲,變成『哐啷』聲,從法國原廠來的新擋泥板受害,只好駛進一家即將開工的民間車廠,重新固定。翌日駛去為小獅王更換輪胎的車廠檢查右後輪,該車廠技師把車身抬高後,拿著手電筒對著底盤巡來瞧去,卻看不出所以然,最後以煞車來令片磨薄了作結。於是,又聯絡車廠幫忙訂料,預備四月定期保養再去更換來令片。過幾天,慘劇發生了,甫出洽公停車場,便聽到輪胎撞擊車身,擋泥板再度受害,最後慘遭獅爪撕碎,逼得我不得不駛進路邊民間車廠求救。資深師傅拆下幾乎不成樣的擋泥板,於飛蚊攪擾中極有耐心地以鐵絲和黏著劑將之拼補回來,想辦法固定住擋泥板。單從外觀很難看出小獅王的腳腳究竟怎麼了,即使猜出,也不容易立刻證實,資深師傅建議駕去換輪胎的車廠,徹底檢查。感念那位資深師傅,我決定留下那片被撕碎而縫補回來的擋泥板,作為此次慘痛事件紀念物。

三月初,為求證想法是否正確,再度進廠更換煞車片。事前使用鋼筆手寫遭遇的問題,要求廠長派出技師實際駛上路尋找原因,接待員陪同我駕車去工作地,再把車開回車廠。廿多分鐘車程,我告知哪裡有狀況,他則留意聽講,以便回去轉知接手技師。經診斷,後輪軸承已達極限,須更換,連桿臂已斷貨,技師會想辦法修復。領回小獅王,返程途中,發現右後腳病況似有惡化傾向,開始憂心忡忡。那段時間,右內眥神經時不時地顫動,擔心惡事將生。下旬,於華光路上不慎頓了大坑,避震器狠狠頂撞車底盤,心口揪起來,心裡有數,小獅王暫時不能上路了,以免『跛腳』變『飛腿』,砸到其他無辜人車,我就倒大楣了。心疼地叮嚀小愛車,貨料未到前,沒法上路奔走了,要乖乖等待。晚間稍事清潔後,和爹親一起幫它裹上先前爹買的一般大型房車使用的車罩遮陽,豈料雨神光臨,雨水滲進頗有破損的舊蓋被,把小可愛弄得髒兮兮,讓我很崩潰,把它大洗一遍後,覆上為它添購的金屬線織就之蓋罩,遮陽擋雨。金屬撚線車罩易蓄熱,爹親便再覆上一層舊罩,期降低車體溫度。小可愛停等待料期間,再度充當機車騎士,上班前先去為其被蓋清鳥屎,即使是被蓋,也要乾乾淨淨的。下班回到家,第一件事,拿抹布去清髒物,撫摸它罩在雙層被蓋底下的渾圓身形,不使它有被遺棄的感覺。

待料期間,盼望與失望心情交參,隨時間拉長,甚至有種絕望感覺滲入思緒裡。擔心車子長時間未發動,機油沈澱傷引擎。停駛的次週五,為了修繕之事與爹親小有爭論,又是要我換新車!即使修車財務壓力大,還是挺了下來。再三年就能申請退休並轉業,何苦揹貸款,為五斗米繼續屈居厭倦已久的職場!那晚,拉開車罩,鑽入小獅王肚子裡,轉動鑰匙發動引擎,第一次引擎小小哀鳴一聲,即熄止,再轉一次鑰匙,終於動了,卻是不穩定地顫抖,似乎是小獅王長時日被擺在巷底,心情欠佳而鬧性子。慌心與苦惱和著情緒大爆發,獨自關在車內大哭,罕對小獅王動怒的我,掉著淚唸它「我做的一切動作都是為了你!你可以不高興,但是不可以耍脾氣!我也很想跟你一起上、下班啊!但是你的腳腳不健康,跑在路上很危險,萬一出事怎麼辦?」還說了許多記不清楚的話語,不知它真否聽懂我講的,引擎抖動趨緩,進而平順,一度不知對它講了什麼,引擎再次激動一陣,然後平緩下來,穩定地運轉著。自我紓壓後,無限疼惜地撫著方向盤上的人立獅,告訴它,我得上樓去了,要繼續乖乖待貨。關掉引擎,掌心感受引擎蓋溫度,降到可接受的程度,仔細為它罩妥被蓋,溫言軟語,再三顧盼後,返宅。

四月,透過網路查詢標緻汽車的法國總部Sochaux索邵,利用GOOGLE MAP計算出貨至法國北部商港哈弗瑞Le Havre的行車時間和可能的船期,估算大約到貨期日,日日期盼到貨。期間國家地理頻道『老爺車轉生術』播出寶獅敞篷504,那駕寶藍獅子1968年出廠,幾乎不成車型地被擺在一座貨櫃內,車主於該車款尚未停產前便持續收購零件,後因年事高,缺體力自行修繕,只能經常性地打開貨櫃門探看愛車,提姆與費茲請委託者想辦法轉移車主的注意力,以利拖走待修504。久未駛動的車輛,十之八九車況極差,那駕504自不例外,再而該車款畢竟停產許久,工料得按原規格訂做,而高手就是高手,無論如何都會想辦法重新打造出車駕所需料品,幸運的敞篷美獅504重生了。想著小愛車的物料不知何時才能到貨,心底嘆息著。為維持停置三週的小獅王內部零件功能,縮短發動引擎的日數,同時陪它說話,講述那駕504老大哥的故事。中旬,車廠通知貨料運達,唯廠內施工車位滿載,得等到次週二下午才能進廠。預先聯絡道路救援公司預約載車服務,週末收拾車內物品,殷殷叮嚀小可愛要乖乖配合技師醫生,出院後就可以快快樂樂地奔跑上路了。終於來到小可愛赴醫院動手術的日子,時程較原訂時間提早一個鐘頭,返家道途因岡山前鋒路封路施工,被迫繞上一大圈才回到家,把小獅王駛離平日憩眠地點,將近一個月沒動,輪胎都消氣了,變得很難駕駛,再而車道路面不平整,右後腳再度『哐啷』一聲,聽在耳裡,疼在心裡。來載車的司機是該道路救援公司的退休職業駕駛,只要缺人手,他就會出來賺外快,那位司機先生對小獅王非常感興趣,也是歐系車的愛好者。時值小獅王定檢期限將屆,而手術期整整兩週次,只能請技師協助卸下前後號牌辦理短期停駛,目送小可愛被駛入保修廠,眼前是整整兩週沒有它的日子,心裡怪捨不得的。

施工期間,負責技師於第一週週六上午電詢更換連桿臂意願,唯撥的那個門號,週末都是關機的,次週一卻是該技師的排休日,週二才連絡上。小獅王是自二手車車商處購入,過去維修紀錄一概不知,據技師說法,它自有的連桿臂兩內側均被截斷並重行焊接,行車安全有極大隱憂,問我能否接受更換從日本來的二手外匯連桿臂,回覆以尊重專業判斷,該換就換。幸好還能找到現貨。該週五去電關心進度,技師回覆若趕著用車,他可以趕在當日下班前交車,儘管很想早日取回小愛車,但是剛動完手術,還是讓它好好休養幾天為宜。這一等就是三個長日,因為該週日恰是五一勞動節,翌日週一補假,車廠連休三天,只能次週二去迎回小愛車。此外,為了補行定期車輛檢驗及取車前試駕,申請三天臨時號牌,以備實際上路試駕,確認沒問題後,才付尾款交車。

此道維修,方知小獅王這車款的懸吊系統,前麥花臣,後扭力樑。而同批出廠孿生獅子兄弟們皆搭載接合車輪軸承頭左粗右細之非對稱式連桿臂,因此很難找到二手貨。萬分感激那駕離世獅子兄弟把完整連桿臂遺留給我可愛的小獅王,讓它能夠再度愉快奔馳於世。

2022前半年,已然34萬4千餘里程數的小獅王後軸右側軸承頭幾乎磨損殆盡,讓它數度進出車廠,手術前甚至呈現跛足狀況,連長官都勸我乾脆換新車。為著它的可愛笑顏和善馳性能,寧可花錢維修,儘管多年以後,零物料可能得使用訂製品更換,然而只要高手存在且肯接受挑戰,小獅王必能一直美美的奔跑下去。如同百萬里程數的『阿標』206,其廖姓車主和它的約定『阿標,只要你不放棄我,那我就一定不會放棄你,知道嗎?』,每當一手握著小獅王的方向盤,一手操控排檔桿,左腳操離合器,人車同心通過每一道驚險關卡,我也激勵小獅王『你不棄我,我不棄你,彼此不離不棄!』

正值撰寫紀事錄期間,年初以來便多災多難的小獅王又住院去了,正時皮帶無預警斷裂,當時我們奔馳在高速公路上,前一日返家期間聽到左後輪框被路上彈跳異物擊中的金屬聲響,那天在平面道路上,再度聽到左後輪出現相仿異聲,但小獅王照樣跑它的,也順利上了高速公路,直到接近岡山燕巢交流道,一個繃斷聲音傳入耳裡,摧油門,引擎居然沒反應,速度開始掉,直覺出狀況了,跑在內線道的我們趕緊趁跑速還夠時一路右切至路肩,利用空檔繼續跑,直到完全靜止不動。我們這次真的『顧路』了,好無言.........。此事件,讓我見識了高速公路上的拋錨車何以容易淪為肥羊,拖吊車司機都會留意香腸族彼此間傳遞的訊息,因為長途行車的大型貨車、貨櫃車運匠為打發無聊時光,經常透過無線電通話,最主要是報路況,例如哪裡塞車、哪裡有事故,建議還沒進到事故範圍內的道路夥伴們,從哪裡下交流道,再從哪個交流道上高速公路,若路上有拋錨車輛,也會一併通報。再而,有些善心用路人會趁空擋撥電話或LINE通報警察廣播電台,這些專門在高速公路上執行道路救援任務的業者,接收訊息就會出任務,看誰先搶到生意。

小可憐的正時皮帶於高速運轉中斷裂,帶身甩中活塞門,心臟受損,即使重新整理,日後也有『吃機油』後遺症,車廠於是為它找到另一駕離世獅子兄弟的遺物,一些須更新的附加性零件則得從法國原廠飄洋過海送來,包括待料、清理重組二手引擎並歸位,以及各類基礎零件安裝的時間,前後需時一個多月。小可愛又得待在汽車醫院看著其它獅子兄弟和雪鐵龍好朋友來來去去了,可能一兩駕會陪它度過這些沒有我疼愛的漫漫長日。
訂下小可愛的當時,單純是想牽來實地上路練駕,從未想過日後如何處理它的問題。練熟駕駛技術之後,人車感情也培養起來了,習慣日日上車前、下車後使用濕布或禫子清潔它可愛渾圓身體,原本由爹親大人幫忙週末洗車工作,也親自承接下來。尚未換新衣之前,原本被曬黃的白衣裳,變得乾淨潔白,連同事都感到驚訝。我要跑在路上的小獅王,永遠乾乾淨淨,避免看起來像沒人愛的孩子。每當路過二手車賣場,常為那些待售車輛感到難過,部分或許再等不到新車主,走向報廢命運。此次正時皮帶斷裂事件,車廠廠長報知小獅王殘值歸零,維修費要好幾萬,儘管財務壓力爆表,就是不向現實低頭,我要它活下去,對於他人,小獅王這種廿歲的老車已無像樣價值,於我,它的價值,由我決定!操駕它、疼惜它,帶來的快樂滿足感,非喜新厭舊者能夠想像。正如我告訴車廠人員,我捨不得把它送去廢鐵廠。只要我活著,可愛美麗小獅王都會是心上寶貝。

寫到這裡,讀者肯定認為這駕二手汽車簡直是大錢坑,應該是吧,卅二萬二千餘里數,未爆彈可多了。當初二手車商為易主的小獅王挑選重領號牌0175,諧音『你遺棄我』,即可揣知,接手時已然32萬餘里程數的小獅王被前車主操出一身病痛,前車主有否定時為它更換重要機械零件,答案是『?』問號。車廠服務人員以小獅王的車身號碼追查全臺標緻汽車保修原廠的維修紀錄,僅購入車輛的前幾年有幾筆紀錄,接下來就是一片空白,直到我送它去高雄廠保修,始再度出現紀錄!二手車商購入小白獅時,已是長期停駛狀態,受烈日曝曬及雨淋的自然力摧殘下,橡膠製品壽命必然縮水,車商委託合作保修廠重新整理它的期間,可能知悉某些內情,因而把它的此道買賣設定成末次交易,認為車輛拋錨、懸吊系統或者重要機械裝置一旦失效,自然淘汰報廢。但是我會讓他們跌破眼鏡,硬是把該號牌碼解讀成『你義氣喔』!身為小獅王的最後一任車主,對它最大的期待是,活得比我更久!在我永遠閉眼之前,小獅王都不會出現在廢車場!

幾週以來,收看DISCOVERY頻道『翻新中古車-美夢成真』節目,心有感想,每個人的夢幻車種各有差異。我本身偏好寶獅汽車,儘管高中時期很喜歡一款CITROËN雪鐵龍Xantia,著迷於Mercury Sable銀貂的雍容華貴,直到有能力歐遊時,發現寶獅汽車在歐洲城市舊城區挺常見,即打定主意,若真要買部汽車,非寶獅莫屬。為著獅子座的亞歷山大大帝,為了自駕去探查他位於北希臘的故鄉,起意購車習駕,從而在拍賣網站瞥見小獅王以半側面姿態對我傳秋波,自下訂那一刻,開啟人獅情緣,同時也是向亞歷山大大帝致敬。能夠買到夢想中的座駕,心裡滿滿幸福感,於是對小獅王敘說基督宗教聖徒Gerasimus of the Jordan吉拉希摩斯(聖Jerome傑若米)與獅子的故事。虔誠的聖吉拉希摩斯為敬神而隱居於約旦河域沙漠地區,某日,一頭威壯雄獅走近,朝聖者伸出一隻前腳,聖吉拉希摩斯發現獅足受傷流血,立刻著手清理傷口、塗藥包紮。出於感恩與敬意,此獅成為聖者的忠實夥伴。我喜歡把我和小獅王類比成現代版『吉拉希摩斯與獅子』,於我,小獅王真是完美鋼鐵夥伴,外型亮眼可愛,身姿靈巧,離合器踏板稍作踩板,即可操持排檔桿輕鬆換檔;方向盤鬆緊合度,適合我這種手勁強力之人。再來,煞車踏板雖鬆卻足夠犀利,即使急煞停,也未曾出現車身左右擺動情形。內裝簡單,最多就是被前車主或者二手車商移除中央CD唱機,改裝Android平板,置入導航及倒車鏡頭,其它維持陽春。

基於愛車年初以來的糟慘際遇,接下來是給初購或有意購入歐系二手車之讀者的衷心建議,如果妳/你剛好瀏覽到這篇文章,而又很有耐心地讀到這裡,千萬記住以下事項。

第一,確定訂下中意車輛,交車前,即使已事先做功課而知曉如何檢查機油安全量,也要假意請車商指導如何檢視機油量和水箱水位,這時就能測知車商有否為引擎加入適量機油和為水箱添水,以免駕駛沒幾月,引擎過熱燒毀。行車執照登記的若是引擎碼,該車等同報銷。行車執照登記的若是車身號碼,即便更換二手引擎,動輒上萬,讓人捶心肝。

第二,留意里程數。有些二手車商會故意下修里程數。如果車輛出廠年月與里程數顯不相當,儀表板上有個小桿,按個幾下,會循環出現幾組數字,當中一組數字,是正確里程數。里程數若超過6萬公里或者6萬的倍數,決定不進原廠保養的話,可擇選日後合作保修廠,把車駛去請技師幫忙檢查正時皮帶、冷卻循環系統、懸吊系統及前後車軸軸承狀況,時間許可者,儘可能親眼瞧瞧那些零件。購買歐系車,這個動作相當重要,及早因應零件供料問題並降低長期間無法用車的機率。要知道,多數二手車商只是賣車,不太願意擔負超乎財力的零件更新費用。況且,罕少車主在座駕出脫前還佛心地花錢察檢修繕,絕多數未曾留意哪些重要零件須定期更換,通常是把維修責任丟給下一任車主。至少我從『翻新中古車』節目學到,僅少部分細心的原車主會移交維修紀錄,多數只求脫手取得補貼換購新車的交易費。

部分網友不認為正時皮帶需要定時更換,或許他們的駕車習慣良好,速度控制在七十以下,大部分時間跑在路面良好都會區內之短程路途使然。像小獅王這類冷門車系,上班日往返里程數接近五十公里,行駛於重要幹道,速度九十上下,就得乖乖定時更換正時皮帶了。這是昂貴學費給我的教訓。

順帶一提,為度過這段沒有小獅王陪伴的時日,騎機車上下班,月初行駛公里數已達三萬餘,來到三萬一千多時,傳動皮帶無預警斷裂,上網查資料,多數網友建議兩萬公里換一次,須視機車的騎行路程長短和平時催油習慣,拉長或縮短。這架2015年3月出廠、排氣量111的光陽機車掛我名下,實際騎乘者是家姐,平時多在區內騎行,來回十公里里程數,傳動皮帶得以活到三萬一千餘里,若不是我三月下旬、四月整月來回五十公里,時數八十上下,現時往返道途四十二公里上下,時數七五上下,傳動皮帶或許還能撐上好一陣子。舉這例子,是為了告訴讀者,金屬精密機械和塑化物加工組裝的汽機車,零件與物料都有各自平均壽命,修車技師按表定時程檢查並建議更換制動用重要元件、物料,千萬別以為他們畫唬爛或是貪錢財,那真的是為用車人著想。頂著艷陽、雨水或強勁逆風在路邊牽車行走,或是汽車拋錨於道途中停等道路救援,可是一點都不好玩的喔!

用車人的個性與操駕方式,深深影響一部汽車的零、物件壽命,南臺灣的毒辣艷陽也在在考驗引擎室元件。小獅王年來之所以頻頻進廠維修,前車主和我這現任車主當然跑不了責任。前車主或許性好嬉遊,姑且不論小獅王真否GTI,在我接手時,左側葉子板有處GTI鍍鉻件被剝除而留下字樣輪廓痕跡,後車廂門的PEUGEOT鍍鉻件上方貼有一5x7大小1998-2001樣式Sport膠合貼紙版;引擎室蓋板、前保險桿、側裙與邊飾條間鋼鈑烤漆滿佈跳石飛沙擦刮痕跡,可能經常操駕從事上山下海之類的激烈戶外活動;經濟壓力,維修保養轉往一般保修車廠,重要零件修繕紀錄乃至車主手冊闕如。我這現任車主則來自烏龍星球,操檔失誤情形不稀罕,有時還會忘記檔位已打到哪裡,操桿動作過於迅速也會出狀況的。我這人不唯手勁強,連腳力都強,若停在號誌停等線前,往往一腳踩下油門,小獅王即『piu』地飆出去。習慣開快車,又絀目絀目,常未能預先望見就軋過坑洞,擦汗.........。操檔力道猛,排檔頭內塑襯斷兩支去了,現在只能直接操桿身,排檔頭裝飾用。

miniB級車1.6升小獅王油耗表現,每當油量表下到第三格,就去加油站報到,十個上班日餵一次,一個月餵食兩次。在95汽油油價相對穩定時期,平均一個月一千九上下。這段時期油價較高,約二千二上下。換算一下,一個月平均上班日廿二天,自住居地停車點起算至上班地點員工停車場,走海線約24.8公里,再加上停車技術沒練好前後移車停妥,來回算整數50公里好了,一個月約1,100公里,若以單月2,200元計算,平均每公里2元。不過呢,自從六、七月各吃到一張超速違單,現在改變路線了,去程跑高速公路,回程走縱貫道路,分別為25.8與20,里程數降低,應能延長去加油站報到的天數,從而降低每月油費。

駕駛手排車的好處,當前方是紅燈時,而行速已降到廿,打回空檔,利用怠速讓車輛繼續滾行,若屆時仍為紅燈,踩一下煞車版,即可止住前行。若變號誌為綠燈,而前方車輛已開始行進,速度在十上下,操檔進一檔,即能繼續跑,亦可直接進到二檔,但因速度過低,會產生些許引擎抖動狀況,車子還是會繼續前進,速度逐步提上。別小看『滾行』動作,能省點油錢的。高速行駛,遇到前方有狀況,先踩煞車板,再踏離合器板並操桿逐步退檔,引擎會產生煞車作用,到第三檔時,時速卅上下即可雙腳並踩離合器踏板與煞車板,同時操桿到空檔,止住行速。切記,離合器板與煞車板一定得同時踩下去,確定排檔桿位置回到空檔,才能放掉離合器板與煞車板,這樣車子就不會熄火了。如何辨認空檔檔位,只要左右搖搖排檔桿,鬆鬆的,即是空檔位。車駕行駛期間,排檔桿可任意從三檔直接跳五檔,不建議二檔走倒U型至四檔,我曾這樣玩過,一次沒操作好,齒輪打架飆高音,超可怕的尖銳『ㄍㄧ』 聲,心臟險些跌停。遇上塞車,離合器就很好用,它能控制車輛行動,這是大型客/貨車司機與小貨車司機經常運用的機制,萬一前方車輛幾乎呈現定點,還是建議打回空檔,以免一個控制疏漏,熄火噩夢重現。

在此分享兩個印象深刻的熄火經驗。一次是在楠梓加工區益群路口將左轉德民路,那是有坡度的路段,我恰是第一駕汽車,當綠燈亮時,排檔準備啟行,又要顧煞車,防止後滑,又要控制離合器,因欠缺行速而熄火。兩次發動,都未能成功啟行,後車急了,開始長按喇叭。那時心腦皆慌亂,最後只好使出上坡起步必備招式,先拉起手煞車,排一檔,微放離合器,右腳踩油門加速,整個放掉離合器,噗地衝上去了,後車反而跟不上來。一次是在岡山阿公店路三段,右轉連結致遠路的小道,結果在T字路口,一駕駛在致遠路上的汽車高速通過,為避免碰撞,這方急踩煞車,就熄火了。事後才從網路上習得過來人的經驗,手動排檔車遇事須緊急煞車時,切記離合器和煞車片一齊踩下去,右手也不能閒著,得同步打回空擋。只要車速低於10,離合器就得跟著踩下去,避免熄火。離合器有切斷汽車動力的效果,高速急煞停時,最好與煞車片同步踩踏。

我和小獅王是典型的『香車美人』組合,這資深美女習慣使用香氛產品,小可愛腹內也不例外。使用玫瑰花形擴香石,每週五固定滴上幾滴馬鞭草與薰衣草複合式精油,讓車內充滿馨香,天然精油逸出的細微化學分子經常誘使稀客造訪,還有長期住下的呢!來數一下,有哪些生物。星天牛、會飛的德國姬蠊、蟋蟀、迷途螢火蟲、螳螂、金色小蟋蟀、金色蜘蛛、青色蟋蟀、一身青色有翅不知名飛蟲,還有一隻『善蟲』守宮或者壁虎,連螞蟻都來湊熱鬧,因為貓咪會跳上車頂啃帶殘肉的雞鴨骨頭。擋風玻璃上曾是無頭蜜蜂的命案現場。








網路上經常有人討論手動排檔房車最終會絕種,連寶馬公司的主事者都有意停產手排轎跑車,經車友大反彈後,宣布將持續生產手動排檔車。以我們這類手動排檔車的死忠擁護者,對於日新月異的科技化自動排檔車,基本上是『不屑一顧』。每當望見那些大腳一踩即一路狂飆亂鑽的手自排、自手排、純自動排檔高級轎跑車或者排氣管噗噗吼的改裝車,總是嗤鼻一笑。省去人工操作,電腦精算的自動排檔跑車速度肯定快上幾秒鐘,實在沒什麼好炫的。儘管小獅王忝為跑車一族,我本身流有飆車族血液,但其實不愛與人競駛,一方面已達知天命之年,另則慮及206已然停產十輪春秋,零件、物料漸次斷貨中,為賭一口氣而傷及小可愛,肯定是不智之舉。因此,若有其它跑車、改裝車或者重型機車從旁呼嘯而過,我一概對它們疾速遠去的身影叫道『去吧!去吧!』
再而,現在的新車配備過多電子產品,看了根本無感。前陣子為著小獅王的後軸修繕,上網瀏覽相關資訊,無意間點到一則已過時一段期間的新聞,據福斯汽車總裁聲明,將停產手動排檔車,稱說手動排檔車油耗表現已遜於自動排檔車。或許福斯汽車的引擎設計精良,電腦控制綿密細緻,可精準控制燃油輸出量。但無可諱言,由電子晶片控制的自動排檔車,一旦零、物件故障,或遭破解,修繕費也可觀,動輒成組更換。

不論手動排檔或者自動排檔房車,大抵皆面臨能源政策的考驗,儘管現時純電汽車仍有發展空間,未來應該會是主流車種。石化燃料運用或許將僅限於負重型營業車種、特種車或者海空運具。手動排檔車將走向客製化,得額外申請路權和碳權,口袋夠深才開得起。未來的純電車,也許會出現手動排檔車的復刻版,仿製手排車的離合器及排檔桿,而這些其實是人類為取回主動控制權,以離合器控制電腦輸出,排檔桿則類似游移在平板上,每處檔位終端是電量輸出控制跑速高低級距,例如,一檔最高可達哪段時速,二檔繼續上爬,一路爬上六至八檔,時速九十乃至該車款設定最高時速。Who knows?

儘管小獅王可愛身體內仍留有未爆彈,至今不曾後悔把它牽回來養。我是典型『視覺系』人類,物品外型不夠醒目,或者設計感欠缺,不會進到我的收藏品內。第一批206量產於1998年,206車頭設計留有前世代的遺緒,遠觀該車款正面,車頭呈現長方形,直到走近並轉向瞧其車身,開始出現時尚流線感。單色系的206太可愛,很有貓科動物的fu,設計者於是將多數206配上黑色前後保險桿與邊飾條,希望修飾得更剛性些。因此,絕多數206看起來很像蓄鬍子的『笑笑貓』。我很愛蹲在小獅王的正前方,欣賞它那笑得十分開心的『歡顏』。206車頭正中央LOGO構成『獅鼻』,兩邊橫條是觸鬚,鬚旁是亮晶晶大眼睛,水箱罩設計成開口忻笑的嘴型,兩旁霧燈是酒窩,號牌處則肖似伸出的舌頭,後方兩側後視鏡則是『獅子耳』。每天上班前,一眼望見它笑呵呵的美麗模樣,心情跟著亮起來;下班,遠遠瞧見它開心的笑臉,疲憊感頓掃而空,歡欣迎向可愛的它。每見必呼『小可愛,我來了~』、離開前『我上去嘍!要乖乖等我喔~』。

基於本身有繪畫底子也從事過設計業,深知除了想像力,『靈感』也同樣地重要,206車頭造型設計或許出於偶然。雖然以貓科動物作為發想來源,最終促成開口笑,還吐舌頭形樣的『靈光乍現』式創意,非常可能是設計者家裡養狗,某日見家犬衝著他開口笑,心情愉悅之餘,突生靈感。貓奴們都知道喵星人生性較酷,若開金口裂嘴呲牙,常見於威嚇對方。而汪星人的主子們則曉得,狗狗開心時不僅張嘴笑,還會伸出舌頭哈氣。所以呢,206正字標記,吐舌式開口笑水箱罩,於焉誕生。當然,被設定用來替代106,成為拉力賽事主力車的206,外型設計過程免不了一番討論,究竟要仿大貓般氣勢威霸的張嘴嘶吼狀,抑或類犬科的哈巴式笑型水箱罩,辯論終局展現法式幽默,206有了招牌式笑顏,這極具趣味性車頭造型,使得206拉力賽車隊成了世界越野錦標賽(World Rally Championship,簡稱WRC)賽事史上最可愛的車隊,非常吸睛。

206的另個招牌,是引擎蓋上的兩個平行斜向風洞,真令人不得不佩服設計者的巧思和出色的造型設計功力。平行風洞,不唯作為車身裝飾,還有實際導引熱流離開引擎室的功能。今年年初起,我每天下班返家後,除雨日外,都會打開引擎蓋,讓引擎室熱氣發散出來。趁散熱期間,稍微清理車身下半部和整個車尾段的積塵,闔下板蓋前,以攤開的布搧幾下引擎,再以板蓋上下搧個五下,才蓋上。晚間帶小狗散步後,會再以水洗濕布整座車身擦拭過一遍。中間相隔兩個鐘頭,清潔車身時,掌心感受引擎上方蓋身溫度,是涼的,反而兩側翼子板還留有殘熱,這是六、七月夏季期間的實際測溫經驗,不是春季喔。206的車身設計,不愧是高手中的高手匠心之作。

當然,美麗可愛的小獅王,也成為其他惡意人士的嫉妒對象。去年2020年末為它換新裝,前半年來,露天憩眠的它,車身烤漆已出現幾條人工劃痕,甚至有人故意把煙蒂丟在左前輪邊,真是低級啊。

寫到這裡,我想談談一則汽車廣告,Mercedes-EQS純電豪華轎車,是車界元老賓士汽車針對臺灣客戶設計拍攝,在臺播出幾週後即下架,應該是訂單滿額了。輔以藍調風格低沉磁性女嗓歌曲的廣告畫面,出現一名身著具未來感的深色連身裙裝東方女子,走入一處淺水玻璃池,仰面朝天望上去,態似尋找某物,遠方天際出現一駕汽車自空而降,女子伸手招喚,車輛滑翔至女子前方,四輪緩緩穩健觸地。接著以空拍角度呈現女子走向車輛,車門隨即自動開啟,讓女子坐入。由於是在攝影棚內拍攝,車輛就停在那裡。這則廣告挺有創意,地上跑的汽車從天而降,運用許多空中飛行畫面,但總覺某些運鏡角度不是很理想,剪接畫面頗零碎。儘管汽車界找年輕女子當代言人不罕見,訴諸女性藉駕車彰顯獨立自主精神,連商用貨車出產自動排檔版,也特意找女性拍廣告。現今女人駕車滿街跑,不稀罕,稀罕的是我這種駕駛手動排檔車的女駕駛。有男同事知道我駕手排車,居然說「你甲厲害,開手排ㄟ ~」;年初道路救援車運匠,從通電話中知道我是女駕駛,透過開啟的車窗望見排檔桿,訝異說「很少看到女的會開手排車。」;汽車保修廠人員也講出相似言語。回想當初去探小白獅時,車商老闆一見這高個兒,嚇一跳,擔心我腿太長塞不進駕駛座。但小獅王終究與我有緣分,跟定我了,雖然膝蓋幾乎頂到方向盤下方,還是能夠自由操駕離合踏板與加油、煞車板。日後,為了它,先前買的有跟短靴很少穿來駕駛,即使搭配穿著而套上稍有跟的靴子,會換平底運動鞋駕車。老實說,以前我曾跟爹親吵著購車,爹親為避免前車之鑑,連考慮都不考慮。有很長一段時間,完全放棄駕車念頭,想著就拿那些養車費用出國旅行去。未料,為了寫作之需,還是得在國外租車自駕,再度起意購車,一眼瞥見小白獅的可愛模樣,立刻愛上它,駕駛一段時間,始知它的跑車血統,這一切完全出乎意料之外,盼也不敢盼,想也不曾想過能夠擁有一駕夢想中的標緻汽車,還是最可愛最有型的一款,人、獅性格合拍,特質相近,人生自此圓滿。小獅王是上帝恩賜的寶貝,它讓我每天忙得很快樂,上帝派它來教我保持勤勞,維持身材,是免費的健身工具,不必花錢上健身房。

雖然小可愛目前蒙難中,獨自睡在汽車醫院裡,而我也非常思念它,但這是暫時的,待料貨送達,技師醫生會讓它恢復健康,我將過去迎接它,一起駛上返家之路。兩年來,制動用重要零組件和四輪軸承一一更新,雖然全新連桿臂斷貨,全新引擎價格過高,目前負擔不起,只要能夠讓小獅王重新快樂跑在路上,二次利用離世獅子兄弟的遺物,也是可行選項。接下來得重點會是離合器三寶,希望現行使用的離合器能撐到明年。我把全部維修單據都保存起來,保修廠也能調到紀錄,日後修車技師就能從車輛保修紀錄查到那些更新過零件何時需要定期更換了。

前幾年還騎著『布基法拉斯』上下班期間,爹親曾隨口一句「哪嘸自己去牽一台?」在那之前,他提過想找一部輕型排檔機車,亦即被暱稱『小猴』的輕型排檔摩托車,說是比較省油。YAMAHA  125的『布基法拉斯』油量表降到第三格,就得餵食,多在每週四上午加油,爹親週日晚間都還會騎出去繞繞,再加滿油。但是,身為週末宅女的我,實在懶得出門去逛機車行,況且『小猴』還得另外加掛後雙邊行李袋,才能裝每日自備早、午餐和娘親的愛心淨水,下雨必須花更多時間套上衣褲分離式雨衣,想到這些更提不起勁牽猴子。儘管騎猴子會顯得更帥氣,因為女性騎排檔機車,同樣少之又少,排檔機車高速騎行,較速克達機車更加快速有力,引擎也較耐用。所以啊,註定要當小獅王的人類夥伴,剛好一筆短期儲蓄險到期,貢獻給蘋果公司筆記型15吋電腦和iPad Pro13後尚有餘款,小獅王恰出現在那期間,被我牽回來養了。日後偶爾返想此事,甚至會懷疑當初向車商表示棄標,竟引來的一陣淚潮,或許是發自小白獅的絕望哀號,隔空傳進我的思緒裡。

將近廿一歲的小可愛是我的『甜蜜負擔』,不計入保養維修費用,年度汽車燃料使用費四千八、年度牌照稅七千二、汽車保險一萬三千上下,再加上一整年的『糧草』費,基本供養費約四萬九千上下。沒比較過其它廠牌同等級汽車的養車費用,不曉得這算高或低,反正高興就好。

先前點到網路論壇談到日系車比較好,或者歐系車比較好,有日系車版主狂酸法系寶獅汽車,說是故障率高。老一輩人士多半認為寶獅汽車零件較貴,幫我拼回全新後擋泥板的『老仙仔』也這樣講,我只是笑笑地回覆「我就是喜歡這款車,其它的都不在考慮之內。」再者,寶獅汽車是法蘭西共和國的高級公務用車主要供應商,相當於賓士汽車之為德意志共和國公務車供應商,基本是該國國車,造車歷史亦屬悠久,零件貴是可以想像的。寶獅汽車在臺合作原廠確實偏少,以致許多車主礙於經濟與請假不易之考量,多往一般車廠保修。儘管所有汽車基本構造相當,但各個廠牌的引擎室電路、油路與各項重要機件擺放位置仍有差異,我個人會建議,如果可以,歐系車車主選擇原廠保養維修比較妥當,畢竟原廠才會有自家各款車的工作手冊供按圖索驥,以利正確施工,現在更有光碟片可供啟修前參考。原廠技師之所以一次要換一整套全新零、主件,全套更換雖然費用高,考慮到零件壽命相當,螺絲一併更新也較安全,只要一次施工,就可以續航好長一段時間。原廠定期保修的汽車通常較長壽,故障率較低,乃因原廠技師會按車廠制定保修標準程序,為客戶座車定期進行零件更換,並於前一次保養時,預先提醒哪個零組件須於下一次保養時更換。定速型車主,速限主義者,每次出車僅跑個十餘公里上下,住家及工作地皆有車棚式停車位,市區路況又好的不得了,車輛耗損率自然低,要當耳邊風也無所謂。

概括而言,一部汽車的黃金歲月落在前五年,之後開始面臨各項零件逐次更新的問題,十年之後就有大規模維修的需要。容不容易故障,端視汽車本身的訴求客戶類型、車主對待座駕態度與平時駕車習慣、維修廠商選得正不正確,當然,無可避免的,總是有部分人士運氣欠佳地牽到臺語文『車王』,英語『Lemon Car』瑕疵車,這與座車是哪家廠牌的關聯不大。再則改裝車容易製造無法預料的問題,死得較快的也是這類車,反正車主愛炫,希望駕遍各種不同車款,這駕掛掉,再買另款試試,而最常見的改裝車,多數是日系車。

最後,我想表達的是,選擇所愛,愛所擇選,如此而已。


後記

歷經一個多月的待料住院療傷,古錐小獅王帶著離世獅子兄弟的遺物和祝福,於九月七日康復出院。這偽新手,儘管駕駛技術大大退化,還是讓人獅平安返家了。ㄚ鈞ㄟ 古錐獅仔王,本尊比起照片,實在漂亮太多了。


十一月補充

可愛小獅王康復後,再度往來奔馳於道途,然而,元氣大傷的後續症狀一一浮現。先是駕駛起來的感覺和以往經驗有差異,原本高速行駛期間悅耳的嗡嗡聲浪不見了,目前使用的二手引擎聲浪聽來澀澀的,油門踩下去,就是少了些什麼。

十月初,途中綠燈啟行一檔起步加速期間,引擎故障警示燈突然亮起黃燈,儘管猶豫要否停靠路邊檢查,但顧慮爹親,只好硬著頭皮繼續駛回家,看看翌日故障燈號會不會自行熄滅。當日晚間上網搜尋相關資訊,幾篇文章抄來抄去,為求心安,意定次日如繼續亮燈,即前往保修廠報到,讓電腦判讀狀況。

很不幸地,翌早發動引擎,故障燈依然亮著,只好請假去就診。透過場內監視錄影設備,小獅王停在升降梯前,技師忙進忙出,不知發生啥事,最後還是進入升降梯,上樓去了。根據電腦判讀結果,問題應該出在點火用的高壓線圈異常,導致偵測系統跟著呈現錯誤數據。詭異的是,故障燈居然熄掉了。訂貨之後,預付半數訂金,帶走小可愛。未能等到新貨,一週後,點火線圈壽命走入盡頭,在T字路口,準備右轉,跟在一駕小貨車之後,前車一副要走不走的屌樣,搞得我有些火大,此其時,引擎開始出現頓挫情形,轉入東方路,腳踩油門加速,卻力不從心,趕緊切到路邊,檢查引擎室,看不出異狀,勉強上路。一、二檔幾乎跑不動,上到第四檔就比較順,駛入更換車輪的廠家,卻也得等到八點半才營業。於是去電請道路救援公司派車,八點半一到,立刻聯絡高獅,詢問料件到貨情形。拖吊車北上期間,因國道北上路段撞車事故,交通受阻,九點多才抵達。原以為小可愛又得受委屈地被拖行在路上,幸好那駕救援車配備強力拖繩,把小獅王引上傾斜平台,平台慢慢向上回正,讓小可愛端坐救援車上,被載往保修廠。拖車司機同樣訝異我這一介女子居然駕駛手動排檔車,途中還敘述一則頗令感傷的故事。據言,先前有許多寶獅車主都指定載往一家位於高獅車廠附近的廠家維修,目前專修寶獅汽車的技師多半是那位出身原廠技術高超技師的徒弟,以往遇到複雜難題,都會回去討教,可惜那位技師因某種困擾,最後選擇自裁,共事搭檔大受打擊,也離開那家保修廠。目前那家車廠老闆易主,收治它牌車輛了。由於拖吊車載車時,行駛速度不能太快,曾當過VOLVO修車技師和駕訓班教練的司機很擅談,一路聊到目的地。期間出現一道插曲,我們在岡山地磅站被攔檢了,國道警察與公路監理機關路檢聯稽,檢查輪胎、車身長度有否合規定,司機得出示行車執照與身分證,看看車輛有無接受定期檢驗,還好該車前陣子換過輪胎,安然通過檢驗。把小獅王送進保修廠後,得知新貨至少得隔一週才會到,當下要求廠家調副廠貨頂過一段期間,原廠貨留待下次替換。由於得過夜,回到家不免被爹親損了一頓,好無奈。

翌日付費贖回小可愛,跑在高速公路上,留意到儀表板上的時速表,指針怪怪的,明明上飆一百出頭,指針卻是一路往下晃到五十,才又慢慢升上一百,駕駛感仍未回到先前水準。真正出狀況是在翌日下班期間,因前車龜速行進,最後受不了,於橋頭過橋進岡山路段加速期間,引擎故障黃燈再度浮起,更恐怖的是,油、電、煞車警示燈紅成一片,行駛期間熄火,還好引擎能夠啟動,那些燈號依然大亮,駕往中油直營站,轉進去,想買瓶機油解燃眉之急,店員好意勸退,打消蠢主意。開啟引擎蓋,檢查機油狀況後,再次發動引擎,僅剩引擎故障黃燈亮著,其它的都熄掉了。很ㄘㄨㄚˋ地駛上回程,一路上,小獅王都順順跑著,一副沒事樣,身為人類夥伴的我百思不解,腦內思轉著,究竟哪裡出狀況了。先時開著音響聽音樂,見狀況不對勁,便把所有電器全關掉,但又怕熱著儀表板,鬧罷工,再度開啟冷氣。該日晚間再度上網尋資訊,日前找尋點火線圈故障徵狀時,留意到一名網友點名『汽油泵浦』,以關鍵字搜尋,出現多名網友親身經歷,由於翌日得接受民防訓練,先睡下,隔早再尋讀。

週六把還亮著引擎故障燈的小獅王駛上高速公路,只敢跑在最外線,為順利撐到工作地點,油門徐徐催上一百,即放空檔滑行,行速降到九十以下,再直接操進五檔,徐徐催油門上一百,如此這般反覆操作,期間只超車過一次,最後安然抵達目的地。

上課前,一邊享用早膳,一面透過手機讀著網路留言。許多網友表示自家座駕『汽油泵浦』罷工前,幾乎沒有徵兆,直接死火在路上或道旁,而且引擎很難再啟動。也有本身即修車技師的網友談到『汽油泵浦』損毀前,其實已有些症狀,只是很少人會當回事。較值得注意的訊息是,座車在低溫時日引擎常發不動,若非電瓶問題,很可能是『汽油泵』即將失效。其次,若加大油門期間,出現熄火情形,隔幾分鐘啟動引擎,循循踩油門,座駕能正常行駛,也可能是『汽油泵』故障前兆。部分網友會自行換泵,還傳授一招,供自力救濟前往鄰近車廠或合作保修廠,檢修座車。請親友坐入駕駛座,轉動車鑰,車主本人蹲在車尾,拿棍狀物朝後座正中央底盤敲個幾下,『汽油泵』或許還願意運作一陣子,讓車主爭取時間去修車。

小獅王個性還挺可愛的,會亮引擎故障燈給看,卻也會自行熄滅,令人納悶。當天下課後,發動引擎,引擎燈號僅亮個幾秒,就熄了,我們很順利地回到它安憩地點。只是點火高壓線圈的前車之鑑,讓我週一上午八點半去電高獅車廠,請他們幫忙調副廠貨,理由是,擔心『汽油泵』撐不到遠自法國原廠來的新件到貨。副廠貨隔天便送到保修廠,更換物件期間卻一波多折,新貨接頭規格不符,技師應要求檢查泵濾阻塞與否,撥時間外出試車,並不覺得原泵有何異常,要我再觀察一陣子,原訂隔天換件,因之暫時取消。那天返程期間,駕車在高速公路上奔馳,儀表板時速表一度出現抖動與實際時速不符情形,心情七上八下,還好未有更糟狀況發生。週末期間,考量正確規格的副廠『汽油泵』到貨,原廠『點火線圈』同樣送達,為讓保修廠會計好作帳,意定次週一去換『泵』,無奈保修廠車位滿載,週二才能進廠。儘管小『泵浦』依然賣力工作,不換,駕車ㄟ 『ㄘㄨㄚˋ』,換了,荷包ㄟ 『ㄘㄨㄚˋ』一週間,每趟往返途中都拜託小泵浦撐住,把我們安全送抵目的地,還計算著趟數。我對它說「或許小泵浦認為自己沒啥問題,依然勇壯,完全不想離開我們。但是,為了我們的安全,還是得讓你提前退役,我會帶回你,幫我監督新泵有沒有好好工作。」就這樣,原泵很認份地辛勤運作,沒有讓我們『顧路』。預定日期一早就把小可愛送廠動『換心』手術,順便拿回『點火線圈』。

換泵之後,油門踩下去,先前美好駕駛經驗宣告回歸,小獅王恢復昔時活力。

大部分人都認為『引擎(發動機)』是汽車的心臟,此道經驗,讓我改觀,『引擎(發動機)』功用較似『肺臟』,點火線圈輸出高壓電流接觸火星塞點燃油氣,驅動曲軸運作,然後排出廢氣。而『汽油泵』乃把儲存後方的汽油大老遠輸往前方引擎體供油的重要制動元件,汽油是燃油汽車運行的重要流動性物資,類似動物血液,『汽油泵』比喻為『汽車心臟』更貼切。

清理附著些許油泥的法國製原泵身軀,每晚拿出來發散殘存油氣,然後收置後車廂。目前運作的新泵是義大利來的副廠貨,待財務壓力減輕後,再來訂原廠貨備用。

原泵歷經三次長時間停駛後,功力退化。第一次停駛,長達十個月左右,若推測無誤,極可能是原車主透過二手車商購車時,順便讓車商估價帶走小白獅,以抵扣一些車款。停駛期間,應該有招售,只是大部分人未膽敢隨意納受高車齡、高里程數的二手車,於是小白獅那段停駛期一直沒有易主。該期間,有人拿鑽子破壞右門車鎖,意圖竊取車內物件,這是高獅鈑金技師發現並指給我看的。第二次停駛是今年三、四月軸承待料期間,那時汽油量已接近第三格,原泵開始有故障徵兆,引擎第一次發不起來,第二次發動後,怠速不穩,害小可愛被訓一頓。修復後軸,原泵再度恢復活力。第三次停駛,即正時皮帶斷裂事件,引擎動彈不得,汽油量已降至第二格以下,此道停駛長達卅多天,期間燃油呈靜止狀態,又值八月季夏,無法駛動的小獅王可能被停在氣溫偏高的頂樓待貨,汽油稍有變質,原泵健康隨之惡化,加大油門時,輸油不順,導致行駛期間熄火。儘管拆開泵體,內部狀況較預期地良好,但中段很難拆,透過燈光,可看見裡頭仍儲有汽油,溢出的油液色暗沉帶雜質,量還不少呢。現在,它功成身退了,真的非常感激兩年來它的辛勤付出,目前收藏在雨陽無法侵襲之處。


儘管養泵說法許多種,我還是會維持現行習慣,油箱剩四分之一量,就去加油站報到。邊境重開後,出國期間把油箱加到油槍跳停,讓美麗可愛的小獅王健健康康而美美地持續奔馳路上~~~